มันเริ่มต้นด้วยต่อมน้ำเหลืองที่บวมเป็นก้อนเล็ก ๆ ที่ไม่เจ็บปวดทางด้านซ้ายใต้กระดูกขากรรไกรของฉันและฟันกรามหลังของฉัน

เมื่อฉันสังเกตเห็นครั้งแรกฉันเพิ่งหยุดกินยาปฏิชีวนะสำหรับการติดเชื้อที่ฟันและฉันคิดว่าต่อมน้ำเหลืองที่บวมเป็นปฏิกิริยาต่อสิ่งนั้น

นอกจากนี้ยังเป็นเดือนมีนาคม 2020 และ โควิด -19 การระบาดเพิ่งเริ่มต้นดังนั้นฉันจึงหมกมุ่นอยู่กับ ฉันทำงานจากระยะไกลในฐานะผู้บริหารโรงเรียนและให้ความสำคัญกับนักเรียนของฉันในขณะที่พยายามช่วยลูก ๆ ของฉันปรับตัวให้เข้ากับการเรียนรู้จากระยะไกลในเวลาเดียวกัน ฉันไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับสุขภาพของตัวเอง – และความคิดของโรคมะเร็งก็ไม่ได้ทำให้ฉันนึกถึง

อย่างไรก็ตามในอีกห้าเดือนข้างหน้าการกระแทกจะค่อยๆใหญ่ขึ้นแม้ว่ามันจะไม่ทำให้ฉันเจ็บปวดก็ตาม ในที่สุดฉันก็ได้นัดหมายกับแพทย์ดูแลหลักของฉัน แต่เขาไม่สามารถระบุได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันเคยเป็นมะเร็งเต้านมเมื่อ 7 ปีก่อนดังนั้นเขาจึงกังวลและแนะนำให้ฉันตรวจสอบเพิ่มเติม

เมื่อกลางเดือนกันยายนที่ผ่านมาฉันไปพบผู้เชี่ยวชาญด้านหูคอจมูก (ENT) ซึ่งเชี่ยวชาญในการรักษามะเร็ง แพทย์ได้ตรวจดูต่อมน้ำเหลืองของฉันซึ่งตอนนั้นบวมอย่างเห็นได้ชัดและสั่งให้ทำการตรวจชิ้นเนื้อ

ในช่วงสามสัปดาห์ถัดมาความตื่นตระหนกของฉันเริ่มเพิ่มขึ้นเมื่อฉันรอผลและเริ่มกลัวว่าจะเป็นอะไรที่ร้ายแรง ในที่สุดฉันก็ได้รับการวินิจฉัยว่า มะเร็งเยื่อเมือก (MEC)มะเร็งศีรษะและลำคอรูปแบบหนึ่งที่หายากซึ่งมีผลต่อต่อมน้ำลาย แค่ หนึ่งในทุก ๆ 100,000 คน ในสหรัฐอเมริกาได้รับการวินิจฉัยว่าเป็น MEC ในแต่ละปี

ฉันกลัวและตกใจมากฉันไม่เคยได้ยินเรื่องมะเร็งต่อมน้ำลายมาก่อนและไม่ทราบสาเหตุ ซึ่งแตกต่างจากมะเร็งศีรษะและลำคออื่น ๆ ฉันไม่ได้เชื่อมต่อกับ papillomavirus ของมนุษย์ (HPV).

ฉันใช้อินเทอร์เน็ตเพื่อค้นคว้าเกี่ยวกับ MEC ซึ่งช่วยลดความกังวลของฉันได้เล็กน้อย ไม่ต้องพูดถึงว่าการอยู่ระหว่างการแพร่ระบาดทำให้กระบวนการทั้งหมดนั้นน่ากลัวกว่ามาก เมื่อฉันอยู่ที่โรงพยาบาลเพื่อผ่าตัดเอาไฟล์ ต่อมใต้ผิวหนัง – อยู่ตรงกลางของต่อมน้ำลายทางด้านซ้ายของขากรรไกรและต่อมน้ำเหลือง 42 ต่อมน้ำเหลืองฉันไม่สามารถมีครอบครัวกับฉันได้เลย โรเบิร์ตคู่หมั้นของฉันสามารถเข้าร่วมการปรึกษาทางการแพทย์ของฉันผ่านวิดีโอแชทเท่านั้น

การผ่าตัดทำให้ฉันมีรอยบากที่ทำให้ฉันดูเหมือนแฟรงเกนสไตน์และฉันก็ใช้อารมณ์ขันเพื่อให้ฉันผ่านพ้นไปได้ ฉันพูดติดตลกกับครอบครัวและเพื่อน ๆ ว่าเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสำหรับวันฮัลโลวีน: ฉันมีเครื่องแต่งกายในตัวอยู่แล้ว

การฟื้นตัวเป็นไปด้วยดีและหนึ่งเดือนหลังจากการผ่าตัดฉันกลับไปทำงานทางไกลในฐานะผู้บริหารโรงเรียนมัธยม ในช่วงปลายเดือนมกราคมฉันเริ่มการรักษาด้วยรังสีครั้งแรกคือ 30 การรักษาโดยกระจายไป 5 วันต่อสัปดาห์เป็นเวลาหกสัปดาห์

ฉันรู้สึกสบายดีในสัปดาห์แรก แต่หลังจากนั้นผลข้างเคียงก็เริ่มขึ้นและความเจ็บปวดก็แย่ลงกว่าที่ฉันคิดไว้มาก การรักษาทำให้เกิดแผลไหม้จากรังสีซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นการไหม้ระดับที่สองที่กรามและคอของฉัน แผลที่เจ็บปวดเกิดขึ้นในปากทำให้กลืนยาก อาการคลื่นไส้แย่มากจนฉันแทบจะเก็บอาหารที่กินไม่ได้เลย ฉันรู้สึกตัวแห้งตลอดเวลาสูญเสียความรู้สึกและต้องเข้าโรงพยาบาลเพื่อรับของเหลว

ผลข้างเคียงยังทำให้ฉันจากงานอดิเรกที่ฉันชอบคือการอ่านหนังสือ หลังจากที่ต้องลาพักรักษาตัวจากการทำงานฉันคิดว่าฉันจะใช้เวลาว่างไปกับการอ่านหนังสือ อย่างไรก็ตามการฉายรังสีมีแผนอื่น ๆ สมองของฉันกลายเป็นหมอกและฉันไม่สามารถจดจ่อกับคำพูดหรือทำตามแผนการได้ ฉันเป็นคนที่เดินทางตลอดเวลาและแม้จะมีอาการทางร่างกายที่รุนแรง แต่ก็ยากสำหรับฉันที่จะนั่งบนโซฟาโดยไม่ทำอะไรเลย

อาหารเป็นอีกหนึ่งความท้าทาย ฉันชอบกลิ่นและรสชาติของอาหารที่ดี ในระหว่างการฉายรังสีฉันกินอาหารอ่อน ๆ เช่นไข่และซุปเยอะ ๆ กลิ่นนั้นชวนให้หลงใหล แต่แล้วฉันก็กัดฟันและทุกอย่างก็มีรสชาติเหมือนวอลล์เปเปอร์หรืออลูมิเนียมฟอยล์ มันทำให้ฉันคิดว่า “โอ้พระเจ้าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน” รสชาติเดียวที่ทะลุคือช็อคโกแลต ไอศกรีมช็อคโกแลตและมิลค์เชคที่ฉันกินในช่วงหกสัปดาห์นั้นเป็นอาหารที่อร่อยที่สุดที่ฉันเคยชิม

ความผิดหวังเหล่านี้ประกอบไปด้วยความจริงที่ว่าฉันไม่รู้สึกเหมือนมีอาการของตัวเองโดยเฉพาะอย่างยิ่งอาการคลื่นไส้กำลังได้รับการดูแลอย่างจริงจังโดยผู้ให้บริการด้านการแพทย์ของฉัน เมื่อฉันเริ่มมีอาการคลื่นไส้ครั้งแรกแพทย์ของฉันบอกว่า “นั่นไม่ได้มาจากการฉายรังสี”

ฉันตอบว่า “ไม่ฉันบอกคุณว่าเป็น” ฉันต้องสนับสนุนตัวเองให้ได้รับยาลดอาการคลื่นไส้และยาแก้ปวดที่เข้มข้นขึ้นเพื่อรักษาแผลไหม้จากรังสี มันเป็นความท้าทายอย่างต่อเนื่อง มีหลายครั้งที่ฉันต้องเข้มแข็งมาก ๆ และพูดว่า “ตอนนี้ฉันต้องการให้คุณกินยาแก้ปวดให้ฉัน”

ในบางแง่ฉันรู้สึกผิดที่ถามหมอที่ฉันคิดว่ารู้มากกว่าฉัน ฉันเป็นคนไม่ตรงหน้ามากและบางครั้งก็พยายามดิ้นรนเพื่อค้นหาความกล้าหาญที่จะพูด ในฐานะผู้หญิงเรามักจะลดความเจ็บปวดของเราให้น้อยที่สุดและฉันก็คิดอยู่เสมอว่าผู้ป่วยมะเร็งศีรษะและลำคอรายอื่นมีอาการแย่ลงมากเพียงใด การพูดของฉันไม่ได้รับผลกระทบและนอกจากรอยแผลเป็นเล็ก ๆ ที่คอจากการผ่าตัดแล้วลักษณะทางกายภาพของฉันก็ไม่เปลี่ยนแปลง ฉันกลัวที่จะละความสนใจของแพทย์ไปจากคนที่ต้องการมันมากกว่านี้ แต่แล้วฉันก็รู้ว่าฉันไม่ได้ทำตัวดีอะไรด้วยการนั่งอยู่เฉยๆด้วยความเจ็บปวด แพทย์จำเป็นต้องรู้ – และพวกเขาจำเป็นต้องทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้

ระบบสนับสนุนของฉันสำรองข้อมูลให้ฉัน เพื่อนที่ดีคนหนึ่งซึ่งเป็นพยาบาลด้านเนื้องอกวิทยาไปกับฉันเพื่อพูดคุยกับแพทย์เกี่ยวกับอาการของฉัน คู่หมั้นของฉันรับหน้าที่ทำอาหารและงานบ้านทั้งหมดให้กับลูก ๆ ทั้งสามคนของฉันและฉัน ลูกชายวัย 16 ปีของฉันเปลี่ยนไปใช้การเรียนรู้จากระยะไกลเพื่อที่เขาจะได้ช่วยโรเบิร์ตดูแลฉัน เพื่อนร่วมงานของฉันส่งดอกไม้และมอบบัตรของขวัญบริการจัดส่งอาหารให้เรา

ตอนนี้ฉันอยู่ห่างจากการฉายรังสีครั้งสุดท้ายสี่สัปดาห์และฉันเริ่มรู้สึกดีขึ้นอย่างช้าๆ ปัจจุบันฉันยังคงทานอาหารอ่อน ๆ อยู่ ได้แก่ มันฝรั่งอบและสปาเก็ตตี้ผัดเนยและชีส ฉันสามารถกินของอย่างสเต็กหรือแฮมเบอร์เกอร์ได้ แต่ฉันต้องหั่นเป็นชิ้นเล็ก ๆ เพื่อเอามันลงไป พวกเขาไม่ได้ลิ้มรสอะไรสำหรับฉันดังนั้นฉันแค่กินเนื้อสัตว์เพื่อให้ได้โปรตีน ฉันยังสามารถลิ้มรสช็อคโกแลตได้และรสชาติเค็ม ๆ ก็เริ่มกลับมา

ตอนนี้ฉันลดน้ำหนักได้ 26 ปอนด์แล้วดังนั้นฉันจึงพยายามกินให้มากที่สุดแม้ว่ามันจะมีรสชาติที่เป็นโลหะหรือเหมือนวอลเปเปอร์ก็ตาม ฉันหวังว่าจะได้กลับไปทำงานและนักเรียนที่ฉันคิดถึงก่อนที่ปีการศึกษาจะจบลง

เนื่องจากมะเร็งของฉันหายากมากจึงมีการทดลองทางคลินิกและการรักษาทางเลือกน้อยมาก ทางเลือกเดียวที่แท้จริงของฉันในการรักษาคือการฉายรังสีโดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้ามะเร็งของฉันเกิดขึ้นอีกหลังจากที่ฉันเข้าสู่การให้อภัยและนั่นอาจทำให้รู้สึกไม่สบายใจ ฉันกังวลเกี่ยวกับอนาคต: ฉันอายุแค่ 53 ปีและแม่ของฉันเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเต้านมเมื่อเธออายุมากกว่าฉันเพียงหนึ่งปี เมื่อได้เห็นว่าน้องของฉันได้รับผลกระทบอย่างมากจากการเสียชีวิตของเธอฉันกังวลเกี่ยวกับลูกชายอายุ 16 ปีและฝาแฝดอายุ 12 ปีที่สูญเสียฉันไป แต่ฉันก็ยังคงมีความหวัง

การเดินทางครั้งนี้สอนให้ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถกลัวที่จะพูดเมื่อมีบางอย่างไม่ถูกต้อง แพทย์อาจทราบข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเงื่อนไขทางการแพทย์ แต่พวกเขาไม่รู้จักร่างกายของคุณดีไปกว่าที่คุณเป็น หากคุณรู้สึกไม่สบายจงเชื่อใจตัวเอง – แล้วต่อสู้อย่างหนักที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อให้ได้รับการดูแลที่คุณสมควรได้รับ

ทรัพยากรนี้สร้างขึ้นโดยได้รับการสนับสนุนจาก Merck

You might also enjoy: